年后不久蕙姨就病了，感冒咳嗽不喜飲食，到公社醫院輸液十天依然不見好轉，眼看日漸消瘦，在姐姐的建議下去了市中心醫院。

白血病，晴天霹靂。

遠在省城的小女兒燕燕，聽聞，立馬辭了工作，趕回照顧。見到蕙姨的第一眼，燕燕借口跑出病房，躲到廁所，聲淚俱下，悲愴不已，才兩個月不見而已，眼前的母親已經消瘦得不成樣子，燕燕隱約感覺母親已時日不多。

聽朋友說，她的親戚也是白血病，在中心醫院醫治了兩個月，無效，回家沒幾日就去了。燕燕立馬緊張起來，不管怎樣都不能讓母親就這樣離開，轉院，對，立馬轉到更好的醫院。

X醫院，整個省城最好的醫院，在全國也排得上號。燕燕在網上掛了中午12點的專家號，帶著虛弱得連走路都要人攙扶的母親，在擁擠的走道從早上10點一直等到下午5點，才看上病。醫生開了檢查單，治療只能等檢查結果出來以后才能開始。燕燕被醫生告知，立馬入院絕無可能，這家醫院的病人才排到去年12月份，只能等。才排到去年12月份，那母親還要等多久，還能等多久。
 

第二天開始排隊檢查，身邊每個人都滿面愁容，燕燕看看窗外的天空，灰蒙蒙，唉，醫院這個地方，連頭頂的云朵都壓抑得讓人窒息。

骨髓穿刺，從市醫院到這里已經做了，這是第二次，蕙姨痛苦得直不了腰，臉色煞白如紙。

為了給蕙姨補充體力，燕燕每天變著花兒地給她弄好吃的。可是飯里不能有一點油腥，能入蕙姨口的東西已然不多。

那天早上，蕙姨有了精神，要求燕燕帶她去附近的公園走走，公園里的樹葉早已冒出新芽，小鳥在枝頭嘰嘰喳喳叫個不停，湖里的魚兒成群結隊，路上的孩子歡快奔騰。蕙姨來了興致，讓燕燕給照了好些照片，翻看照片時，蕙姨嘆道，確實憔悴了許多，才十來天而已，以前那個風韻猶存的婦人早已不見，留下的只有病態而已。選了一張稍好的照片留作紀念，其余的全部刪掉。

那天晚上，蕙姨突發高燒，燕燕再也等不了x醫院的報告，連夜將蕙姨送往省醫院。第二天早上蕙姨做了第三次骨髓穿刺。
 

入院的第三天，開始化療。不久，劇烈嘔吐，大把掉發，愛美的蕙姨不得已剃了光頭，從此她再沒有照過鏡子。她虛弱得只能躺在床上，從入院那天起，頭頂再沒有太陽。

第一次化療結束后，檢查結果顯示，情況非常糟糕，除了惡性細胞沒有殺死外，蕙姨原本好的細胞被殺死不少。醫生告訴燕燕，蕙姨的情況很糟糕，根本承受不了第二次化療，繼續治療已經沒有多大意義。

那天早上，蕙姨上廁所時發現大腿兩側出現了大面積出血點，她明白自己時日不多，打電話給丈夫，希望能盡快接她回家，再沒有別的愿望，只盼丈夫能好好伺候幾天，此生便無憾了。
 

回家的前一天，經小女婿朋友介紹的老中醫，來醫院替蕙姨把脈，開了方子，說是連服一周，定有奇效，一周藥價一萬，讓打錢到他卡上。蕙姨高興得跟孩子似的，覺得自己有救了，丈夫隱約覺得其中有詐，只是難得蕙姨高興，錢只是身外之物而已。后來中藥吃著吃著蕙姨就不吃了。

蕙姨是晚上離開省城的，路上說是要如廁，剛下車，便暈了過去，大小便失禁，弄臟了褲子，大家以為蕙姨去了，急忙抱她上車，哭著喊她的名字，許久蕙姨緩過勁來，“哎”了一聲，表明自己尚在。

到家后，蕙姨的姐姐為她擦洗了身子，放于床上，自此到死，蕙姨再沒有離開過那張床。
 

那天，燕燕說蕙姨在家里哭，她不想就這樣死去，她還年輕，她的新房子還沒有住上幾天。

蕙姨開始交代后事，擔心房子鋪子在她死后落入他人之手，讓人代筆寫了遺囑，并用手機錄好音，留存證據。金項鏈給了燕燕，玉手鐲給了燕燕姐姐。蕙姨感嘆，過年買的兩件皮大衣，還沒有穿，真是可惜，此生再無機會。挨個給欠她貨款的人打電話，要求在她死前還債，再沒人敢拖欠貨款。

蕙姨死前整個人都坍塌了，瘦得大概只有50來斤，聽力喪失，視力模糊，太陽穴凹陷出一個大坑。走時，她嘴里不知在說些什么，沒有人能夠聽得清楚。晚上大概十點，蕙姨去了，屋外鞭炮響起，屋內丈夫和兩個女兒哭作一團。
 

在家停了只三天，早上五點蕙姨出殯，蕙姨還沒有50歲，太過年輕，家里的老人囑咐，姐姐、姐夫、丈夫、弟弟、弟媳都不可相送，相送的親人只小女兒燕燕、小女婿、大女兒、侄女婿、侄兒冷冷清清五人而已。

埋葬蕙姨的地方，周圍還有其它的墳冢，怕黑、怕蟲、怕蛇、怕臟的蕙姨獨自躺在山坡上，怕與不怕再無討論的意義。

人生如夢，來去匆匆。宛若流云，滑過無痕。卑若浮萍，生死兩嘆。一捧黃土，虛掩殘身。

再過不久，蕙姨只一具白骨，而已！