我，來自東北的一個小鎮。

那里有海，卻沒有山，最高的一座山也只有800多米。小時候，覺得自己征服了那800多米就征服了全世界，直到我來到西藏。

那是2013年7月份的事兒，陪著我踏上漫漫旅程的，只有一個雙肩包和一個行李箱。出發之前，大哥拍著我的肩膀告訴我，你在那里會看到山，真正的山，不止800米的山。

當飛機盤旋在西寧機場上空的時候，我終于看到了山，那蜿蜒起伏給我的感覺就像心臟被人鉗住了一樣，那種震撼讓我快要窒息了。當然，窒息還有一個原因就是高原反應。是的，到了海拔2000多米的地方時，身體已經明顯產生抗拒了。

當然，這抗拒僅僅是個開始。

接下來一天一夜的火車硬座讓我感到極度不適。作為一個不愛出遠門的小宅貨，在此之前最長的火車車程只有4個小時。再加上高原反應，讓我開始排斥原本想象中無比美好的旅途。

西藏，過去只出現在我的教科書里。當雙腳真實地踩在這里的土地時，沒有想象中的興奮，沒有說好的激動。因為，我暈過去了。

接下來的時間，我開始適應了這里的生活。每天早上吃兩碗藏面，不想上班就躲在甜茶館里喝茶，偶爾去咖啡店寫幾張明信片寄給朋友……日子就這樣簡單的過著，直到有一天，我突然發現，新手機里的號碼全都是工作關系，而存著很多朋友的那只手機早就荒廢了。

我找不到曾經的他們，而他們也找不到現在的我。

那種感覺就像曾經的自己被遺棄了，丟到了自己找不到的黑暗角落。

陪我半夜上廁所的老大，一起喝酒吃燒烤耍酒瘋的兄弟，喜歡我的或是我喜歡的姑娘……這些人，都不曾再出現于我的生活中。他們存在的那一段時光像一場夢，那夢境如同電影般在腦海中播放著，一遍又一遍。

后來，聽說老大升官了，兄弟考研了，姑娘嫁人了。可是這些，似乎都跟我沒關系了。發條短信表示祝賀，不咸不淡。

直到，朋友給我發消息說大哥因為車禍去世了。我盯著手機屏幕，多希望能在看到一句：騙你的。可是沒有。

突然，剛看到山的窒息感又卷土重來。可是大哥再也不會拍著我肩頭，告訴我在哪里我會看見山。

原來，千山萬水的距離不會隔斷那些看不見的感情。那些深藏在我們心底的人影永遠都不會被抹去。只是，這個星球上的每個個體都太過平凡，平凡到讓人感覺著淺淺的孤單。那孤單淹沒了想念和溫暖，使得在冷的時候不再索取擁抱，只會抱緊自己。

前段時間，去看《后會無期》，這部由各種段子串聯起來的電影，卻讓我在放肆大笑之后被戳中淚點。因為他說：“每一次告別，最好用力一點。多說一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。”